Automatic /Capítulo 20

No sentí dolor, no sentí nada. Todo se volvió negro…

Desperté...… o no, quizás no estaba despierta. No sentía mi cuerpo, tampoco podía moverme. Pero escuchaba gritos, llantos… y un fuerte sonido traspasándome los oídos, me molestaba ¿qué me había pasado? Ni siquiera sabía si estaba respirando. Abrí los ojos, pero una luz me cegó.… Sentí la boca espesa y una lágrima se deslizó por mi cien.


Abrí los ojos… me sentía mareada, pero tampoco sentía mi cuerpo ¡papá!, papá estaba allí… Los ojos se me cerraron, pero volví a abrirlos.


No… ese no es papá. Espera, si es… ¿desde cuando tiene tantas canas? nunca me fijé en eso. Deberían ser alrededor de las dos… es de día. No puedo lograr ver bien el rostro de papá. Se mueve ¿por qué se mueve tanto? deja de moverte.

Tengo sed. Quiero coca-cola… con hielo. Sólo quiero eso, nada más. También tengo calor. Y ahora que me doy cuenta… ¿dónde estoy? quiero ver a mi madre.… Esperen, esperen ¿por qué papá llora? Tengo la boca espesa. Pero también está sonriendo. Seguramente llora de felicidad, que bien ¿por qué tan feliz?... sigo sin saber donde estoy…... me mareo… Los ojos se me vuelven a cerrar, pero yo los vuelvo a abrir. No quiero dormir…

—Hija —era su voz —no te esfuerces, no digas nada…... se está acabando el efecto del sedante, tranquila —¿sedante? ¿qué es un sedante? ¿no es eso que dice que hay que darle los asientos en los autobuses a la gente mayor? autobús. Sentí su mano cálida sobre la mía, sobre mis dedos, acariciándolos despacio —dentro de poco ya estarás bien despierta. Que bueno que estás bien, no te imaginas el susto que me diste… —¿qué pasó? ¿alguien me puede decir donde estoy? No entendía nada de lo que mi padre me decía.

Pasaron unos minutos… hasta que estuve completamente conciente. Mi padre estaba sentado en una silla, a mi lado… y yo en todo el tiempo que había pasado, no había dejado de mirarlo. Estaba triste...… la tristeza estaba reflejada en sus ojos, era una tristeza profunda. Pero también podía ver alivio en ellos….

Tragué saliva.

—¿Qué pasó? —casi no pude hablar. La voz no me salió. Pero él, aún así, me escuchó.
—Te atropellaron, bebé… —lo oí suspirar fuertemente. Los ojos se me humedecieron… y no pude evitar derramar una lágrima. Mi madre había muerto en un accidente de tránsito. Papá la amaba… pero ella se fue. Y yo, con mi torpeza….
—No recuerdo bien —papá me limpió las lágrimas con sus dedos.
—Tranquila… lo importante es que, dentro de todo…, no te pasó nada. No te imaginas como me asusté, pequeña… creía que iba a perderte —quería llorar a gritos. Mi padre se había sentido mal por mi culpa… —aún no entiendo esa manía tuya de no mirar antes de cruzar la calle. – Intentó reír. Yo no dije nada. Me sentía mal… sentía que tenía una gran responsabilidad…
—¿Cómo fue que pasó? —seguí preguntando.
—Estabas con Emilie… y los chicos de la cena del lunes… —no seguí escuchando. Emilie, Andreas, la pelea...… ese “¡cuidado!”, aún me resonaba en la cabeza… pero ese “no”, un grito de muerte, de terror, un grito que desgarraba la garganta… y a lo mejor, sabía de quien provenía ese grito. Cerré los ojos… con la poca fuerza que tenía. Me sentía demasiado débil. Mi padre había dejado de hablar, al darse cuenta de que había entrado en mis pensamientos.
—Lo siento —murmuré.
—De lo único que tienes que preocuparte ahora es de mejorarte —me acarició la frente, con su mano.
—¿Qué tengo?– —volví a abrir los ojos.… Me padre bajó la mirada —dime todo lo que me pasó, no olvides ningún detalle —el anciano suspiró.…
—Tienes huesos rotos…. Contusión cerebral. Es lo más…... deben hacerte más exámenes por lo de la cabeza. Puedes quedar con alguna secuela.
—¿Secuela?, ¿qué huesos me rompí?
—Dos costillas… las dos del lado izquierdo. El fémur del mismo lado y la clavícula. Por eso estás tan… inmovilizada. Y tienes una lesión en muñeca derecha. – No me había dado cuenta de que tenía tantas cosas rotas.
—¿Y cómo sanaran?
—Si no te mueves, sanarán más rápido. Te van a dar de alta en...… no lo sé en realidad, vas a estar internada por unos… muchos días… voy a asegurarme de tenerte aquí, al cuidado de los médicos —asentí.
—No me duele —le comenté.
—Son calmantes. Un buen efecto, ¿no?– —asentí. Quizás cuanto tiempo tendría que estar en el hospital. Me dí cuenta de que había dejado de llorar —tus abuelos vinieron a visitarte, incluso Emilie y su familia se pasaron por aquí. Y un chico...… el novio de Sam —Tom —y un rubio que me pareció muy simpático.
—¿Me vieron? —abrí los ojos como platos. Me había dado cuenta de que papá no había mencionado a Bill.
—No, no te vieron… el doctor no dejó que entraran. Pero desde mañana por la tarde, cuando terminen de examinarte vas a poder tener visitas.
—Vale. Cuando vayas a casa… —no le podía pedir mi guitarra, no podría tocarla —¿Me traes el portátil?
—Ok… También el móvil. Traje todos tus pijamas.
—Papá… —me quejé.
—Puedes mirar televisión —me mostró el control de la TV, sonriendo… y luego la encendió. Aproveché el momento para echarle un vistazo a la habitación. Estaba pintada de un color bastante claro… era luminosa. Y la luz del sol se calaba entre las cortinas rojas de la ventana. La TV estaba sobre una armazón de metal, casi en el techo, había un sillón del mismo color de las cortinas, bajo la ventana… y del otro extremo de la habitación, estaba la puerta. Y como por arte de magia… la puerta se abrió.
—Oh, veo que ya despertaste —un hombre de blanco se asomó en la habitación —luego vamos a hacerle unas pruebas —le dijo a papá —y a repetir algunos exámenes, ¿puedo hablar con usted un momento? —mi padre asintió.
—Claro —dejó el control de la TV en mi mano buena y me dio un beso en la frente —vuelvo en un momento, hablaré con el doctor, compórtate y no te vayas a mover… o haré que te seden de nuevo —asentí. No necesitaba amenazas. Luego papá salió por la puerta, cerrando tras su paso.

Miré la TV. No me gustaba ver las noticias. Moví el dedo con un poco de dificultad, encontrando el botón.